在基督教会最初的300年间,基督徒经历了很多次迫害。许多基督徒为主殉道。殉道者,Martyr这个词原本就是见证人的意思。主耶稣升天之前对门徒说:但 聖 靈 降 臨 在 你 們 身 上 , 你 們 就 必 得 著 能 力 , 並 要 在 耶 路 撒 冷 、 猶 太 全 地 , 和 撒 瑪 利 亞 , 直 到 地 極 , 作 我 的 見 證 。原文就是做我的martyr。耶稣并不是在吩咐门徒必须要去死,而是要他们在世界各处为他作见证。但后来在犹太公会,罗马帝国迫害基督徒的背景下,作见证常常意味着 面对逼迫仍不否认基督。而绝大多数的使徒都殉道了,我们以前介绍过:彼得在罗马被倒钉十字架,保罗殉道于罗马,雅各死在希律的刀下。渐渐地,“见证”与“殉道”合而为一。以至于只有为主舍命的人才可以被称为见证人。 也有很多基督徒在迫害当中坚持信仰,没有否认基督,但最终没有被处死,这些人就被称为confessor,信仰告白者,他们也被高度尊敬,但在敬意上略低于殉道者。一个著名的例子是使徒约翰。根据早期教父的记载,约翰在罗马曾遭受酷刑,甚至有传说他被投入滚烫的油锅却奇迹般生还。后来他被流放到拔摩岛。因为他在逼迫和酷刑中没有否认基督,却没有死,早期教会称他为 confessor。
313 年《米兰敕令》颁布后,基督教获得合法地位,不再担心迫害,甚至得到帝国资助。殉道的机会减少了,教会生活也逐渐转为公开、盛大。但正是在这种“平安”中,不少人反而看见危险:当迫害停止,教会逐渐与社会同化,失去了先知般的批判锋芒。基督教越来越成为罗马主流文化的继承者,而不是它的挑战者。帝国的支持带来壮丽的教堂、盛大的礼仪,但同时也带来形式化与世俗化的风险。教会的节日愈发繁密,仪式日趋复杂,外在的隆重掩盖了内里的贫困。祷告有时沦为公式化的背诵,几乎像是异教祭祀中的咒语。对于一些信徒来说,这样的信仰更像是罗马宗教的延伸,而不再是追随十字架的道路。
正是在这样的氛围中,修道主义萌芽了。有人选择离开城市,走向旷野与荒漠,不是出于对世界的厌倦,而是渴望重新找回福音的本真。他们认为,若在日益世俗化的教会里继续安逸生活,信仰就会失去最初的纯净。于是,禁欲、祷告、独处、劳动成为他们对抗“世俗化教会”,追求radical christianity的方式。radical这个词在现在,尤其是和宗教联系在一起时,有非常负面的含义。但如果追溯这个词的根源,在早期基督教的脉络中,它恰恰表达的是门徒所追求的目标。radical来自于拉丁文radix,就是根的意思。 原意是“回到根本、,而不是“偏激”。对初代基督徒来说,radical 意味着回到耶稣基督自己,回到他所传讲的福音和榜样。因此,修道主义其实是对“失去殉道”的一种回应。当外在逼迫不再存在时,他们选择以另一种方式殉道:不是流血,而是脱离世俗享乐,把自己完全献给神。正如有一位早期教父所说:“昔日殉道者在竞技场流血,如今修士在旷野流泪。”修道士的生活,正是要延续这种 radical——回到根源 的精神:回归圣经,回归简单,回归贫穷,回归以效法基督为中心的生命。

最早的修士出现在君士坦丁变革之前。就像每个超级英雄都有一个Origin story一样。修道主义的Origin story也很传奇。安东尼,大家一定注意到了,他活了100多岁。他出生在埃及一个富裕的基督徒家庭。父母去世时,他二十岁左右,继承了庞大的家业和照顾年幼妹妹的责任。有一次,圣安东尼在去教堂的路上,反复思想什么是跟随基督的真义。他一边想,一边走进教堂,当时有人正在宣读福音书马太福音19章,就是耶稣对富有的少年人说:“你若愿意作完全人,可去变卖你所有的,分给穷人,就必有财宝在天上;你还要来跟从我。”这句话一下子打动了安东尼,他觉得这就是神在回答他思考的问题,于是他留下部分财产给他的妹妹,将余下的变卖并赒济穷人。不久后,他又一次听到主的话在马太福音6章说:“不要为明天忧虑,因为明天自有明天的忧虑;一天的难处一天当就够了。”安东尼于是放弃了所有财产,并将妹妹交托给主内的姐妹们后,完全脱离世俗,搬到村外开始过禁欲、祷告的生活。安东尼活了一百多岁,有25年之久他一个人住在一个废弃的城堡里,朋友每半年给他送一次面包。他只吃面包和水。他的朋友们很但心他的健康,于是在二十五年后破门而入,进入城堡。他们以为会看见一位残弱的老人,然而他们见到圣安东尼的样貌比二十五年前更平静和健康。这下为他引来了很多追随者。安东尼把他们组织起来,形成一个更有秩序的修道群体。他平时讲道、提供属灵劝勉、参与神学讨论以及和非基督徒进行辩论。罗马皇帝马克西米努斯于311年兴起对基督教的迫害期间,圣安东尼两度前往亚历山大城,愿与当时受到迫害的基督徒同殉道。他走访并安慰那些被囚禁的基督徒。他甚至站在总督面前公开为基督辩护,总督震怒却不敢杀他,只能命令他离开。他的无畏使许多信徒得到鼓励。在《米兰敕令》颁布后,来追随他的人越来越多,他于是又一次离开众人,深入沙漠中进行更为隐秘的隐居。直到356年去世。他的死后不久,亚他那修写下的《圣安东尼传》风靡整个罗马帝国。这本书不仅在埃及流传,也传到拉丁世界,成为“畅销书”。它把修道生活的意义描绘得生动而神圣,许多人读后立志走上修道之路。奥古斯丁在《忏悔录》中提到,他自己听见朋友读这本书后也深受震撼,进而走向归信。可以说,安东尼的故事不仅塑造了修道主义的雏形,也点燃了后世无数人对“彻底效法基督”的向往。

安东尼的生活方式确实是比较极端的,难以效法的。他的见证其实是在提醒世人信仰不只是脑子里的观念,而是生活的实践。他极端的生活方式是对信仰世俗化舒适化的一种激烈的反抗。但我们也知道,耶稣并未要求门徒避世,走进旷野。耶稣的教导是在世而不属世,也就是带着不同的价值观活在世界中,人群中。生活在人群中才能爱人。同样新约圣经里并不鼓励苦修。苦修(asceticism)作为一种操练可以帮助人学习节制和专注,但若成为目的,就会偏离福音的教导。

耶稣的呼召是极其彻底的:在俗世中完全效法他,以一种与世界价值体系完全相反的方式生活。可是我们都知道,这在现实中几乎是不可能做到的。

大家想一想,安东尼这样一次奉献和经营产业,过简朴生活,奉献一切哪个更好的爱神爱人,哪个更难?
安东尼也一样,他并没有在尘世间活出完全的基督样式,于是他选择换一个环境——离开城市与社会,把自己放进沙漠旷野,希望在那里能更专一地追随基督。换句话说,他把环境“简化”,减少诱惑,来追求更纯粹的门徒身份。而我们大多数人选择留在世界之中,但在效法基督时常常“打折扣”,在信仰与世俗之间妥协。
在当代语境下,学习安东尼可能意味着:
      •   在消费主义文化中保持简朴;
      •   在竞争、功利的环境中坚持爱与服事;
      •   在喧嚣里仍然留出“旷野时间”与神独处。

本篤出生於意大利中部的努西亚。他出生时,西罗马帝国刚刚亡国,正可以说天下大亂。但这也是教会得到大发展的一段时期。随着帝国的崩溃,原本由国家承担的许多职能(教育、司法、福利)被教会承担起来。主教往往成为地方的领导人,教会在社会秩序动荡中提供稳定。社会混乱、城市生活衰落,使得人们更倾向于寻求“在世外”,追求稳定,追求精神世界。本笃出身于贵族家庭。他有个双胞胎的妹妹,斯科拉斯蒂卡后来成为著名的修女,也是天主教的圣人。本笃经历过奢华的生活,也努力追求过学问,但这些都让他感到厌倦。直到有一天他遇到一个修士,对方鼓励他过隐居修道的生活。本笃答应试三年。这三年中除了那个修士偶尔来访,本笃全是独自一人住在山洞中灵修,祷告。三年后,他的思想性格都成熟了。在当地有了名气,开始收到邀请去主持修道院。529年,他完成了著名的《圣本笃规则》。做为修道院生活的规范,后来成为西方修道制度的核心文本。全书73章,篇幅不长,但涉及修道士生活的方方面面。
早期的修士刻意追求艰苦的生活,故意让修道生活只有极少数人可能过。改变这一点的是本笃Benedict,他使得普通人也可以成为修士。
归纳圣本笃规则的主要内容,可以集中在以下几个核心条目:
顺服院长,顺服规则,顺服神。本笃极强调顺服,顺从🟰谦卑,不服从🟰骄傲,以顺服来培养谦卑和摆脱自我意志。设有“十二级谦卑阶梯”,帮助修士由外在顺服走向内心完全谦卑。除谦卑外着重培养沉默、节制、克己。修士服从院长,院长服从规则。这其实成了西欧社会的特色:公民在国王之下,国王在上帝之下,而在英国发展成国王在法律之下的传统
“Ora et labora”(祈祷与劳作)成为本笃会格言。 修士必须从事体力劳动(如农业、手工),以避免懒惰并使团体可以自给自足的生活。种地,养羊和唱诗一样神圣。 一星期唱一遍诗篇。祷告一天七次固定时间。 祈祷的规律性和共同性是修道生活的核心。每个人都自己读经, 每天至少2小时。
过简朴生活,但不鼓励苦行。每天可以喝一杯酒,衣服的标准可以和附近农民一样。敬虔的操练不在吃苦,而在日常生活的合作彼此服事当中
凡物公用,修士不得保有私产。强调团体生活的和谐,个人服从整体需要。
接纳与待客,修院应接待旅客与客人,视他们为基督的化身。特别重视贫者与朝圣者的接待。

《本笃规则》提供了清晰、可复制的生活准则,使修道主义从个人的“激进追求”转变为稳定的群体制度。修道院像网络一样遍布西欧,成为信仰与文化的据点。修士的劳动包括抄写经典。修院成为中世纪保存圣经、教父著作乃至古典希腊罗马文学,历史,哲学的中心。没有修道院,许多古典文化可能在战乱中消失。修院往往成为农业开垦与技术革新的前哨。修道院常附设学校,修士们用古典作品训练学生的语言与逻辑。为后来中世纪大学的诞生奠定基础。修道院成了中世纪的学术中心,人才培养中心。很多教皇出自修道院。
但是随着时间推移,也开始出现一些问题。许多修道院在贵族和国王的捐赠下,积累了大量土地、财富和特权。原本强调贫穷与简朴的修道生活,逐渐被舒适甚至奢华取代。一些修士不再劳作,也不怎么祷告。修士生活高度规律,但久而久之,祷告与仪式容易流于形式。缺少最初的属灵热情。修道院的院长、修会首领被财富和权力腐蚀,出现买卖圣职、裙带关系,甚至沦为地方势力的工具。修道院的历史像教会历史的缩影,不断出现新的问题,但也不断有人出来改革,力图回到信仰的本源。
圣方济各就是这些改革者中有代表性的一位。

方济各出生於1182年,大概是圣经之外的基督徒中最受人尊重的一个。他是富商之子。年少的他英俊、机智、勇敢,而且挥金如土,加上天生的领袖气质,年少的方济受同侪拥戴成“亚西西快乐王子”,过着和纨绔子弟无异的豪奢生活。但也是在他的teenager年代,他开始表现出对世俗快乐的厌倦以及,我会把它称为“灵魂的苏醒”,但他的朋友会称之为怪癖。他曾帮助父亲在店里卖布,这时一个乞丐来找他施舍,他当即把他赶了出去。因为他家开的是高档商店,像Gucci,LV,乞丐会破坏生意。这个上流顾客看到你店里有乞丐,人家可能就不再来了。今天的社会也是这样,高档店都会扎堆在一个高档街区里,同一条街上是不会有沃尔玛的。名牌店把顾客分流,就是在告诉大家,我卖的不只是精致的皮包,还是身份。你的穿着可以使你高人一等。我们的心就在潜移默化中被这些隐含的信息所塑造。金钱影响我们不是现代社会的事,800年前的方济各也是想也没想就做了大多数人都会做的选择。但是他那一天都很不安,他在想这是耶稣教我们做的吗?下午关门以后,方济各跑出去满城找那个乞丐。当他找到他时,方济各把他口袋里的所有东西都给了他。他的朋友嘲笑他的慈善事业;他的父亲则愤怒地责骂他。 1205年,方济各在军营中见到了从神来的异象,让他回到了亚西西,此后对世俗生活进一步失去了兴趣,他开始避开宴乐和交际,甚至一个朋友问他是否考虑和“贫穷夫人”结婚,他回答说:“是的,她比你们任何人见过的新娘都美丽”。

有一天他来到亚西西郊外的乡村小教堂圣达勉堂,在那里他领受了耶稣基督的神秘异象,在那里基督圣像对他说:“重建我的殿宇吧!因为它已经快要倾倒了。” 他理解是神让他修复这座被废弃了礼拜堂,”他卖了父亲的布,将所得财物拿给主教,主教却拒绝接受。
他被父亲拖回家,殴打、捆绑并锁在一个小储藏室里。被母亲释放后,他立即返回圣达米亚诺,找到了主教的庇护所,但他很快就被他父亲告上法庭。在亚西西主教面前的法律诉讼中,方济各放弃了他儿子的身份和他的遗产,与父亲断绝关系。他决绝地脱去了自己身上的衣服,放在父亲脚前。主教用自己的斗篷盖住了他。
接下来的一段时间,他以修复那些残破的小教堂为己任。他回到亚西西,为建材乞讨,却被过去的朋友嘲笑。他花了两年的时间修复了附近几个小教堂。同时他也对基督的呼召有了更深的理解,他相信神不只是要他修复教堂,而是要修复祂的教会。

教会有哪些地方需要修复?
第一是骄傲:当时教会的高层几乎全来自于贵族,富商家庭。他们把家族中的骄傲带进了教会。方济各对此并不陌生。他自己就是个富商的儿子。他知道有钱人家的孩子常常会有什么问题。对抗骄傲的方法是什么?圣经里说了是谦卑。但在现实中,人们更喜欢用批评来对付骄傲。但是什么样的人对别人的骄傲最敏感?是骄傲的人。批评和謙卑不是很容易在一起。方济各是个谦卑的榜样,有一次他的一个伙伴问他,方济各,你怎么看你自己。“罪人中的罪魁”,(提前1:15)。“Oh,come on,大街上走来走去的很多坏人哦” “我知道神给了我多少恩赐,我也知道我在使用这些恩赐上有多少亏欠” 是有很多坏人,但我不知道神对他的安排是怎样的,我也不知道他生活的境况,是什么让他们变得这么坏。我唯一确定知道的是我的恩赐,我的亏欠。谦卑的人为什么不到处指手划脚,是因为他们知道自己身上有足够多的要修复的地方。谦卑不是我们怎么描述自己,谦卑是我们内心怎么看待自己。方济各的谦卑从哪里来,主耶稣的榜样,他说最大的谦卑是神取了人的样式,而且神可以变成任何人,可以是君王,是强壮的成年人,但他成为一个穷人家的婴孩,出生在马槽里。方济各说这是我的榜样,是我要努力效法的。

第二是贪婪:耶稣的时代是个经济发达的时代,所以耶稣有很多关于金钱的教训,但接下来的中世纪,欧洲的经济被摧毁了。金钱从绝大多数人的生活中消失了。但到了方济各的时代,金钱在人们生活中又开始起重要作用了。金钱是这个世界上最强大的力量之一。它可以买面包,也可以买荣誉,官职,买婚姻,身份。金钱侵蚀社会,也侵蚀教会。方济各对抗弥漫在教会中的贪婪的做法就是选择绝对的贫穷。他被马太福音10章的教导所感动“你们白白地得来,也要白白地舍去。腰袋里不要带金银铜钱;行路不要带口袋;不要带两件褂子,也不要带鞋和拐杖。因为工人得饮食是应当的。”于是他穿上棕色的布袍,束上绳子,绳子上打三个结,代表贫穷,圣洁,顺服。过简朴的生活,开始旅行讲道,不带任何行囊,随走随传,过着信心的生活。他说他拥有的一切都是神或者别人借给他的。只要看到有人比他更需要,他就有义务把财物给那个人。他明白不是所有人都能像他这样生活。他不是在用自己的贫困让别人羞愧。他在向世人展示贫穷的他也很快乐。他光着脚,披着一身破布,一边走一边唱歌。亲眼见过他的生活,你就不会再相信“我必须要有一定的金钱才能快乐”。他是用他的生活为见证,给这个世界的价值观的一个活生生的反例。

第三是神学的僵化,学术化。基督教神学的思想越来越严谨,深奥,体系化,但也越来越让普通信徒听不懂,和日常生活脱节。方济各不是学者,从没想过要在学术上有所建树,但他能够看到学术圈的问题,自高,争竞,而他深信研究圣经,解释最深奥的道理如果和生活脱节就没有什么价值。方济各不是反理性的,但他对学术能实现,能成就的东西表示怀疑。” 以西结书33:8 你若不开口警戒恶人,使他离开所行的道,这恶人必死在罪孽之中,我却要向你讨他丧命的罪。学者说我反复思考这段经文,它让我睡不着觉。我身边到处都是罪人。我可没有去拍拍每个人的肩膀告诉他罪人,那神会因此找我算账吗?方济各回答他说:如果你按照神的话去生活,如果你过一个无愧于基督徒名号的日子,那么你的整个生命就是对世界上所有罪的谴责。你就不需要站在广场上去指明别人的罪,让你的生活和生命成为山巅之城,人所共见。

方济各为什么这么成功?他吸引了几千人跟随他,成立了方济各会。这些人都像他一样,变卖所有分给穷人,实践方济各会“贫穷,圣洁,顺服”的信条。他赢得了各类人的尊重和支持,包括亚西西的主教,一个相当贪图世俗的人,前后三位教皇,甚至穆斯林的苏丹。1219年,在第五次十字军东征期间,方济各来到埃及,他说他要劝说苏丹信主从而结束这场战争,或者成为烈士。当时苏丹正与十字军对峙,在一场血腥的战斗之后,方济各来到苏丹军营。在里面住了几天,向苏丹和他的宫廷传福音,据说苏丹也带了几位穆斯林大师要他皈依伊斯兰。那几天到底发生了什么,我们知道的很少,几十年后有传闻说方濟各挑战从烈火中走过,苏丹偷偷地信主了,我觉得相当的不可信。但有事实证据的是,方济各会获得了在圣地(耶路撒冷,伯利恒)驻扎,甚至传教的权利,而且在相当长的时间里是唯一可以这样做的天主教修会。他是如何赢得这么多人心的?这个答案应该很简单,在使徒以后的所有基督徒中,他是最接近做到了live as one preach,像自己讲的道一样生活的一个。他是一个真正的基督徒Authentic。效法耶稣一样的生活,传道,爱人。当人们遇到这样的人时,就算我们不相信他所相信的,不同意他对事物的看法,甚至不贊成他的一些做法,我们也还是会被他深深吸引,會不由自主的敬重他。他生命的光芒让人无法无视,让人心向往之。

但不简单的是他是怎么做到这一点的。因为能做到的人真的很少很少。成为一个authentic基督徒大概没有一个固定的配方,但我们可以从方济各的生命中学习到一些端倪。他不是一下子就成为圣人的。悔改是一个过程,每个人都会有反复,会失足,就像保罗在罗马书7章里说的,是个挣扎。方济各对挣扎一点不陌生。少年时他拥有一切却越来越发现自己不快乐,他发现开party不如一个人到山上去祷告更让他快乐,朋友说他奇怪,他没有听从朋友的,他跟随了内心的呼召,神的引导。他直到多年后才明白神向他要求的不是修复教堂的建筑,而是修复教会,但他没有坐下来反复思考,到处寻访大师来解释神给他的启示,他听到神的命令,他理解这是神要他修建筑物,他就到处去找石头和泥。慢慢的神的心意才渐渐显明。如果他在神旨意还不很清晰的时候没有顺服,神的旨意也许永远不会清晰。他是一个富家子弟,成为贫穷,安于贫穷,为穷人服务不是一朝一夕之间就可以做到的。有一天,方济各与一位患有痳疯病的人相遇,他本能地想就此避开,但在那一刻他感到了主恩的催促,他下马给了他一些钱拥抱并亲吻了该病患。然后他和一些弟兄搬去了麻风病人的社区,为他们服务。这样的经历比任何书本和讲道更可以改变人,他说当他把麻风病人拥在怀中时,他才注意到臭味以外的东西,这是我的弟兄。他说这以后事情就容易了。他就是这样一步步强迫自己接受原来抗拒的事物,扭转了价值观和人生目标。他不愿意point finger去指责别人,不愿意做领袖。他成立了方济各会,但这个修会的正式名字是小弟兄会,最小的弟兄,修会一走上正轨,他就离开了领导位置,因为他很清楚自己的亏欠,那些需要自己花时间去对付的罪,他也知道自己的长处,短处,从来不觉得自己在几件事上做得好就应该居更高的位置,负更多的责任。
无论是修道主义,还是圣方济各,无论是出世还是入世,这些故事揭示了一个基督教让我很欣赏,很信服的特征,就是它也会不断的出问题,犯错误,走偏路,但每一次都会有人出来,对抗错误的趋势,扭转教会的方向,回到这个信仰的本源。它不是一個組織,而是一個有生命的東西
当帝国的庇护让教会逐渐安逸、形式化时,有人选择走入旷野,以祷告、禁欲和简朴的生活来守护最初的门徒精神。
当修道院的生活越来越舒适甚至奢华,方济各重新拾起了修道主义的传统(清贫、祷告、服侍),但他又突破了传统。强调修士要与世俗世界互动而非隔绝,要在世界中修道。 基督徒不光是要出世寻求圣洁,更要入世见证圣洁。

September 28th, 2025

Posted In: