若我有千条生命，我仍愿都献给中国” – 从威廉·克里到戴德生
今天的题目是跨越大地的呼唤，我们要讲几位影响深远的宣教士的故事。在介绍19世纪海外宣教的浪潮之前，我们先了解一下18世纪末，欧洲与北美的社会和宗教状况。
首先那是一个革命的时代。美国率先爆发了革命，建立了一个没有国王也没有贵族，历史上从未有过的全新共和国。美国独立的官方理由，就像独立宣言里写的，是反抗英国的压迫和暴政，捍卫人民的自由。但如果从实际政治与经济层面上看，英国对北美殖民地并没有实行特别严苛的压迫。英国花费了巨大的资源在英法北美战争中保护北美殖民地，而殖民地的税负远低于英国本土，并且殖民地人民享有有高度自治。美国革命的根本动因并非忍无可忍的反抗，而是创造新世界秩序的信念与野心。北美殖民地社会没有根深蒂固的贵族阶层或教会势力。人民有土地、有财富、有远高于英国的教育水平，唯独缺少构建新社会所需的政治权利。开国元勋们嘴上不讲但心里有强烈的使命感，他们要做大事，完成历史上前所未有的政治与社会实验。 普通老百姓也要做大事。没有血统，没有背景的升斗小民也可以靠诚实劳动建立家园，实现梦想。做大事是那个时代的精神。但是，人人都想做大事的环境，也对教会构成了新的挑战。当“成就伟业”成为时代的氛围，信仰的中心就容易从敬拜与顺服，转向功效与成就。如果每个人都在追求改变世界，谁还学习在小事上忠心？如果人人都想做英雄，谁还愿意在祷告中安静、在家庭中服事？时代的热情虽让基督徒更积极地参与社会，但也让“荣耀神”被“成就事业”悄然取代。
其次那是一个理性的时代。人们对理性充满了信心。他们看到科学的巨大成功，可以不用神而解释自然界的种种奥秘，这使他们相信也能用理性来建立道德与社会秩序。他们试图不用启示、不靠信仰，只凭人类的理智与善意，构筑一个普世的理想社会——一个没有迷信、没有战争、没有压迫的新世界。这个精神在法国大革命中最为明显。但他们把问题想得太简单了。理性能开山填海，却不能驯服人心；能设计制度，却不能医治骄傲与贪婪。法国大革命用鲜血证明，人类若没有超越自我的信仰，理性本身也会成为新的暴君。 革命与理性这两大趋势也深刻的影响了教会。 在欧洲，教会被看作专制体制的一部分，成为革命的对象。神迹，复活，基督的神性等核心教义被稀释，淡化，教会越来越多的行使慈善等社会职能，而不是做为属灵的团契。在美国，民众的宗教情感要比欧洲深刻，但在遍地是机会，人人做大事的氛围里，信仰有了非常多的竞争者，人们的宗教热情也在逐渐淡薄。
但就像在教会历史上我们反复看到的那样，在危机中，神也仍然在工作。在信仰日渐冷淡的18世纪，神兴起了一批不安于现状的人，为19世纪将要到来的宣教浪潮做准备。 首先是卫斯理兄弟。他们在牛津大学读书时就和几个同学组成小组，读经、祷告、禁食、探访囚犯、关怀穷人。他们的生活非常有规律、严格地执行属灵操练，凡事讲求“方法”每天几点祷告、几点读经；一周几次禁食；每天反省言行、记录灵修笔记。其他学生讥笑他们太过拘谨、形式化，便称他们为 “Methodists”——“那些按方法生活的人”。卫斯理兄弟后来接受了这个称号，将“Methodist”从嘲讽转为自豪，标志着他们有纪律的信仰生活。对他们而言，“method”不是形式主义，而是一种有规则的实践信仰的生活方式：敬虔不是情绪冲动，来的快，去的也快，而是有计划、重纪律的生命更新。他们这种重视个人灵修、群体监督、信仰实践的精神，也成为后来卫理公会的特色。卫斯理兄弟走出教堂，把福音带到工厂，矿山，街道，监狱，使平民信众也能得到喂养。他们建立“小组”制度，重视团契生活，彼此守望与信徒关怀。大家不难想象，向绅士淑女传福音与向矿工牧羊人传福音需要非常不同的方法。富商和贫民在信仰实践上面临的挑战也很不一样。以前的教会把90%的精力放在10%的上等人身上，卫斯理兄弟把福音带回到平民当中，并为他们设计了能帮助他们生命更新的新方法。不仅让平民了解救恩，也帮他们改掉酗酒，打老婆孩子的毛病，那时工人一般从8，9岁就开始工作，一周工作六天，绝大多数平民没机会受教育，基本都是文盲，卫理宗利用他们的小组网络、平信徒讲道员制度，在各地工人阶层中开设主日学，不仅帮工人识字受教育，更成了传福音与门训的起点。训练了大量平信徒教师与未来宣教士。到今天，主日学已经成了世界性的教会教育制度，而团契和小组也成了教会重要的有机组成。
另一个值得一提的运动是摩拉维亚弟兄会。他们最早是一批来自捷克的遭受宗教迫害的难民，逃到德国赫恩胡特定居时只有十来个人，后来逐渐增至约 300人左右。并开始在各地植堂。他们全盛时期在全欧洲也不过两三千人。但是他们在18世纪差派了300多位宣教士去海外宣教。这是个非常令人惊叹的数字。摩拉维亚弟兄会最大的特色是注重祷告。他们从1727年开始设立24小时不间断祷告链，持续超过100年。成员按年龄与性别分成“兄弟会”“姐妹会”“青年团契”等，定期查经、聚会。教会成员大多是普通农民，没受过高等教育，所以他们重视心灵经验多于理性辩证；强调“信心行动”，少讲理论，多行爱心。让人想到国内农村和小镇中的家庭教会。1735年，约翰·卫斯理赴美传教失败返英途中，在海上遇到一群摩拉维亚弟兄。在风暴中，他们镇定唱诗、不惧死亡，深深震撼了卫斯理——他发现自己虽有神学知识，却没有内心确据。后来他在参加摩拉维亚人聚会中，经历了被他称为“心被温暖”的悔改，由此开启了英国信仰大复兴。摩拉维亚弟兄会坚持“信心宣教”的理念——不募款、不靠政府、不依附宗派，只靠祷告与信心——直接影响了后来戴德生及其中国内地会。他们的宣教观打破了“宣教是神职人员的专利”的观念，证明平信徒也能被呼召到地极。摩拉维亚宣教士出发前彼此会说一句祝福语，“愿羔羊得着祂受苦所配得的赏赐。”成为宣教史上最感人的信仰宣言之一。18世纪中期，当欧洲大部分教会沉迷于讨论神学问题、讲理性、修教堂，这些平民出身的弟兄们早已踏上了格林兰的冰原和加勒比海岛。他们没有财富，也没有后盾，却靠着祷告、信心和彼此相爱，向全世界证明：宣教不是强者的特权，而是信徒的责任。他们播下的宣教的种子，到了十八世纪末，在英国的一位鞋匠心中萌芽——他的名字叫威廉·克理。他读到摩拉维亚人的见证，深受感动，说出那句改变历史的话：“期待神做大事，也为神尝试大事。”
十八世纪末的英国，教会普遍富裕而冷淡。海外的殖民扩张让英国成为世界强国，但“福音的扩张”几乎无人提起。就在这样的环境里，神拣选了一个最平凡的人——一个鞋匠。威廉·克理（William Carey, 1761–1834）出身贫寒，小时候没受过什么教育。他一边修鞋，一边自学读书。作鞋的桌子上，他摆着一本旧圣经和一张他自己手绘的世界地图。他在地图上标出那些从未听过福音的国家，边工作边祷告。他在1780年代写下一本小册子，书名很长，叫做——《论基督徒使用各样方法使异教徒得救的义务》。这本书的核心思想非常简单：“福音的命令是给每一个信徒的，谁都不能袖手旁观。” 他呼吁成立宣教差会。许多人讥笑他，甚至一位牧师当面说：“年轻人，坐下！当上帝愿意拯救异教徒时，祂自会动手，不需要你或我。”但克理没有因此退缩。1792年，他与几位志同道合的弟兄成立了浸信会差会（Baptist Missionary Society），次年，他带着妻子和孩子，离开英国，前往印度——那是当时最遥远、最艰难的宣教工场之一。当时英国东印度公司反对任何“扰乱当地秩序”的宣教活动，因此他是非法入境者，只能秘密登陆孟加拉附近的桑地帕尔。他没有钱，没有团队，他不会当地语言，也没有官方许可或支持；因为不能公开传教，克理在加尔各答附近的印地戈种植园当教师、管家维生；一边工作，一边学习孟加拉语、梵文，并翻译圣经。他的信件中写道：“我似乎被埋在东印度的一片荒野里……若能有一个同工与我一同祷告，我将心满意足。” 几年后他学好孟加拉语，准备第一次公开布道。那天他早早到河边搭好棚子，结果一个人也没来。太阳东升西落，他站在空地上，终于忍不住哭了。旁边的翻译安慰他说：“今天没人听，但神听见了。”他写信回英国说：“我们播下种子，也许百年后才开花；但若不播种，花永远也不会有。” 宣教的生活是困苦的，有时甚至是残酷的。克里的儿子死于热病，妻子精神崩溃，家中一片混乱。当克里决定去印度宣教时，多萝西并不情愿——她是个普通农家女，不识字、更不懂外语，且要带着年幼的孩子。印度炎热、潮湿、疾病横行；他们住在贫民区，环境肮脏。她接连失去两个孩子，长期焦虑、孤独，周围没有女性同伴或牧师长者支持。终于她开始出现幻觉与被害妄想。常大声辱骂、甚至试图伤人。1795年后，病情加重，被迫由专人看守；她在精神错乱中度过余生（1807年去世）。那个时代的信仰拓荒者们常常在婚姻和家庭上有很多挣扎。约翰·卫斯理的婚姻也非常失败。讲这些绝不是要揭伟人的隐私，也不只是要证明神可以使用不完美的人成就他的呼召，而是希望帮助大家看到：宣教不是“英雄故事”，而是“代价沉重的顺服”。宣教常意味着长年离家、危险、贫困，伴侣无论是分离或同行；如果没有同样蒙召，矛盾几乎必然发生。当时社会期望女性操持家务、服从丈夫；宣教士妻子既要顾家，又要参与事工，身心压力极大。宣教士把“全然奉献”视为属灵美德，有时无意中忽视了“爱家人如己”的责任。当我们奉献的时候，还是要记得，有些“我的东西”（像我的家人）is not for me to give. 所以今天的宣教一般都主张呼召必须是双方的，要求夫妻共同确认呼召，教会/差会并要给予心理与婚姻辅导。圣经中“治理好自己的家”（提前3:5）与“往普天下去”并不矛盾。家庭中的爱、接纳、牺牲，是最真实的宣教见证。没有节制与同理，热心可能成为伤人的火。但另一方面，我们确实看到卫斯理在婚姻上失败，却带来英国大复兴；克理家庭破碎，却开创现代宣教；这些生命印证了保罗的话：“我们有这宝贝放在瓦器里，要显明这莫大的能力是出于神，不是出于我们。”（林后4:7）卫斯理和克里的家庭悲剧给我们留下的功课就是：热心要有智慧，使命要有人情，顺服要有同伴。
回到克里的宣教旅程，家庭的破碎让他极度痛苦，他曾独自坐在河边祷告：“主啊，我不再求成功，只求不要被遗弃。”克理的宣教起点，不是荣耀的成就，而是生活的混乱与心灵的孤单。
转机发生在1799年，一批丹麦宣教士抵达印度。他们避居在丹麦属地塞兰坡（Serampore），因属丹麦管辖，英国东印度公司无权干涉。克理随即搬入塞兰坡，与他们组成团队，建立了塞兰坡宣教中心。克理是语言天才，学会多种印度语言。翻译或监督翻译圣经成 孟加拉语、印地语、马拉地语、旁遮普语、梵文等多种版本；塞兰坡印刷所成为当时亚洲最大的印刷机构，出版圣经、教科书、词典、新闻。1812年印刷所大火，一夜间烧毁克里二十多年的稿件与设备，他当天晚上祷告说：“神赏赐，神收取；神的名是应当称颂的。” 第二天就开始重写稿件。 后来，他们创办塞兰坡学院接纳不同宗派、不同民族的学生；成为亚洲最早的基督教高等教育机构。倡导女性教育、识字运动；积极推动社会改革：与印度学者合作，反对“萨蒂”（寡妇殉葬）制度；呼吁废除童婚；他也翻译、印刷印度文学经典，以尊重本地文化的方式传福音。克里的工作逐渐获得各国支持，形成广泛影响。他在印度度过 41年，从未回英国。克理早期几乎没有看到成果——他宣讲七年，才有第一个归主的人。但他始终坚持：“我可以不聪明、不成功，但我能坚持。他临终前说：“当我死后，不要提我的成就，只要说：他是一个爱神的人。” 他在地上的成就也许有限，但他的信心开启了一个新的时代——标志着教会从理性到顺服，从观望到差派的转变。
第二位要介绍的宣教士，是大卫·李文斯敦（David Livingstone）。他是苏格兰人，出身很普通——家里穷，十二岁就进纺织厂当织布工。但他有一股韧劲：白天织布，晚上自学。他后来考进了格拉斯哥大学，学了医学、希腊语和神学，立志要成为一名宣教士。
一开始，他的目标其实是去中国。可是就在他要出发的时候，鸦片战争爆发，所有宣教计划都被打乱。于是他转了方向，决定前往非洲。他说：“既然中国的门暂时关上，也许神要我去另一扇门。”1841年，他抵达南非，受伦敦宣教会差派。差会原本只希望他留在边境地区——教教书、传传道，不要跑太远。但李文斯敦不是那种安于现状的人。他很快发现，非洲的福音之门很难打开：语言不通、文化隔阂、疾病频发、部族冲突不断，还有残酷的奴隶贸易。他心里开始想：“如果人们被贫穷、战争和奴役困住，他们连听福音的机会都没有。若我能医治他们的身体，或带来新的道路，就能更容易接触他们的心。”于是他决定走进内陆，去为福音找一条路。这就是他探险的开始。
在漫长的跋涉中，他不断做笔记——记录河流的流向、气候、动植物、部落风俗、贸易路线，甚至奴隶贩运的情形。这些资料后来引起了英国皇家地理学会的注意。他们为他提供地图和仪器，资助他继续探索。就这样，一个原本只想传福音的医生，慢慢成了学术界承认的地理探险家。但李文斯敦自己从不认这个头衔。他说：“我不是探险家，只是一个传道人——被环境逼成了探险者。”
1855年，他发现并命名了维多利亚瀑布，首次绘出了赞比西河流域和中部非洲的水系图。更重要的是，他把自己看到的奴隶贸易的残酷现实公开告诉欧洲人——震动了整个社会。后来他写成一本书，叫《南非宣教旅行与研究》，一出版就在欧洲引起轰动——成了当时的畅销书。
对李文斯敦来说，地理学不是为了荣誉，也不是为了科学，而是服事宣教的工具。他相信道路、贸易、教育和福音可以一起改变非洲。 他把这个愿景概括成“非洲的三C使命——Christianity（基督教）、Commerce（商业）、Civilization（文明）。”他希望非洲不再是被掠夺的土地，而是一个有尊严、能与世界并肩的伙伴。而他的足迹，也真的在那片大陆上，为后来的宣教士开出了一条“通往心灵的道路”。
在一次探访部落途中，他试图保护村民免受一头狮子攻击，结果被狮子扑倒，右臂严重骨折。虽然后来治愈，但手臂再也抬不高。他常用这只僵硬的手对学生开玩笑说：“神让我记得——力量不在我的臂膀，而在祂的手中。”
1866年利文斯顿出发去寻找尼罗河的源头，然后就彻底消失了。没有信件、没有消息——仿佛被非洲吞没。整整五年，欧洲各地的报纸都在猜测：“他是不是死了？”其实他没有死，而是在贫穷和疾病中继续他的服事。1869年圣诞节，李文斯敦独自在帐篷中，身体虚弱、没有食物，但他仍点燃一根蜡烛，唱起圣诗《普世欢腾》。他写在日记里：“我在荒野中独唱，但基督在我心里，比千人合唱更响亮。”
直到1871年，一位年轻的记者史坦利，奉《纽约先驱报》之命，前往非洲寻找他。史坦利历经千辛万苦，穿越雨林、沼泽与部族领地，终于在坦桑尼亚的乌吉吉湖畔，看见一个满脸胡须、身着破旧外衣的老人——正举着地图与笔记本。史坦利走上前去，微微鞠躬，说出了那句后来载入史册的话：“Dr. Livingstone, I presume?”（“李文斯敦博士，我想是您吧？”） 史坦利记录到“他身披破衣，但目光平静如晨星。” 李文斯敦拒绝回欧洲安享晚年，他说：“我必须完成神托付我的路。”两年后，他在赞比亚一间简陋的小屋里跪着祷告时安然去世。当地的仆人忠心地把他的心脏葬在非洲，把遗体送回英国。他的棺木安放在西敏寺，而墓碑上刻着一句话：“他在这里安息，但他的心永远在非洲。” 李文斯敦并没有“发现非洲”，他发现的是——信仰能让人走进未知、超越恐惧和艰险。当1870年代世界在努力寻找他时，其实是在寻找一种失落已久的精神和勇气——那种以爱为指引的信仰的勇气。李文斯敦点燃了非洲宣教与人道运动的热潮。到十九世纪末，非洲几乎所有主要地区都设立了宣教站。他也改变了欧洲公众对非洲的看法。非洲不再只是“黑暗”“野蛮”和神秘，而是一片“被苦难笼罩的人类土地”是一群“需要被理解、需要被爱的邻舍”。
第三位要介绍的宣教士是戴德生。Hudson Taylor（1832-1905）出生于英国约克郡的一个虔诚卫理宗家庭。从幼年起，就常见父母为中国祷告——这在他心中埋下“去中国”的种子。17岁时，他到一家银行担任学徒，进入一个更“世俗”“更自由”的环境。周围的年轻人追求享乐、讥讽信仰，他也开始动摇。 他后来坦白说：“我那时并不否认神，只是不想要一个管我的神。”当他在灵性上远离神的同时，他的母亲一直在为他祷告。1849年有一次天，在外地探亲的母亲突然有强烈感动要为儿子祷告。她回忆说：“那天我关上房门，祷告了几个小时，直到心里忽然感到一种从神而来的确据。“主已经听了我的祷告。我的儿子必得救。”同一天，戴德生在银行宿舍里感到身体不适。他无聊地在书架上翻找读物，想打发时间。无意中，他拿到一本小册子——封面上写着：《已成之工》（It is Finished）。这本小册子讲述的正是耶稣在十字架上的那句话：“成了。”（约翰福音19:30）他本来只是想随便翻翻，但越读越被吸引，最后读到那句经文时，他心里猛然一震。他后来回忆：“我忽然明白——基督已经完成了一切，不需要我再去‘挣扎’或‘配得’。我只要接受祂，就得了救恩。”他立刻跪下祷告，把生命交给主。他写道：“那一刻，我的眼泪止不住。阳光照进房间，我仿佛看见天也亮了。”几天后，他写信告诉母亲自己归信的消息。母亲回信时说：“那天我为你祷告的时刻，正是你决志的时刻。”
坚定信仰的戴德生开始自学中文、医学与药学，操练简朴生活，以预备将来的艰苦环境。那时他住在伦敦简陋的阁楼里。有一次，房东上门收房租，而他口袋里只剩一枚银币。他祷告：“主啊，若这是祢的事，祢必负责。”当天夜里，一位病人求他上门看病——病人穷得什么也付不起。戴德生挣扎许久，最后把那枚仅有的银币放进那人手中。他回家后心里平安。第二天早晨，邮差送来一封信，里面有一枚金镑——是十倍的房租。他后来写道：“那天我学到：神不是我的最后一个选择，而是我的第一个供应者。1854年戴德生受伦敦宣教会派遣，来到中国。途中遇上大风暴，船几乎翻覆。“浪打到甲板上，水手绝望地喊叫。他心中也有恐惧，但想起主在加利利海上的一句话——‘不要怕，是我。’他就在狂风中跪下祷告。”风暴过后，他的同船乘客惊讶地说：“年轻人，你真镇定。”戴德生回答：“不是我镇定，而是我认识那位掌管风海的主。” 然而火一般的热情很快就遇到了现实的冰冷。英国与中国刚结束第二次鸦片战争，外国人在沿海城市普遍被敌视；宣教士之间教派林立、相互批评；他在街上发传单，讲道，毫无果效。他在信里写到我来到一个不懂我语言的地方，而我也不懂他们的心。理想中的“伟大复兴”根本没有发生。而身边的宣教士之间存在严重分歧：有人重翻译，有人重教育；多数人留在通商口岸，不愿冒险深入内地；生活方式偏向舒适，雇佣仆人、住洋楼。戴德生主张简朴生活。他写信说：“我们来传十字架，却住得比商人更安逸。” 1860年，他与伦敦宣教会正式脱离关系，成了无派别、无支援的自由宣教士——几乎孤身一人。由于差会支持中断，他完全靠信心生活，多次食不果腹。介绍戴德生的文章里都喜欢讲他全凭信心的生活，而神也屡次行神迹，让他在山穷水尽的时候得到资助。这些都是事实，但神不是顺丰快递。不是你吃完最后一粒米，神就马上差人送来一袋新的。他实际上挨过很多次饿。也患上过痢疾与热病，数次病危；上海的外国人认为他疯了：“一个英国年轻人，穿中国衣，住贫民屋，吃咸菜传教？” 他写道：“我常在病中祷告求死，却又被提醒：若神要我活，就要我继续顺服。” 1858年他娶了玛丽·琼斯，她是宣教士之女；两人同心，但生活贫困、五个孩子先后夭折，当时正是太平天国动乱，他们常被迫搬家、避乱。有一次他们在宁波，家中还收留了几位中国信徒，半夜外面暴民喊“烧洋鬼子屋”戴德生忙着收拾手稿、药品和圣经。让妻子先从后窗逃走。玛丽怀中抱着幼儿，脚下一滑，从窗台跳下时扭伤脚踝。她忍痛跟随丈夫穿过黑暗的小巷，逃到城外避难。第二天清晨局势平息，才返回被洗劫一空的住所。玛丽的脚伤留下了后遗症，长期行走疼痛。但她从未以此埋怨，反而说：“若这点伤痕能让我记得主的手掌，也就值得。”
但长期的过度劳累使戴德生患上失眠，缺乏同工，传福音没有果效使他精神几近崩溃；1860年他回英国养病，愿意是要彻底放弃。他说：“我已经尽力，却什么也没成就。”在英国期间，他整理中文圣经、出版《中国的灵魂呼声》小册子，这让他重新看见中国内地的属灵需要。1865年的一天，他独自在布莱顿海边散步，看见海边人潮熙来攘往，心中突然涌出强烈的感动：“他们有人传福音，而那遥远的中国有几亿灵魂从未听过一次福音。”他坐在沙滩上流泪祷告：“主啊，差遣我去！差遣我去中国内地！”那天，他和妻子玛丽分享说：“我已决意顺服呼召，无论代价如何。” 他在祷告笔记上写下愿望：“愿主赐我24位同工，共赴中国18省。”不久，中国内地会（China Inland Mission）正式成立。核心理念是——“以信心生活，不靠募款；以各宗派联合，不分教派。”内地会不依赖差会发固定薪水，完全靠信心；宣教士穿本地服饰、学习方言；鼓励女性与平信徒参与；重视祷告与团体生活。戴德生和中国内地会的一大特色就是他们坚持穿长袍、留辫子，学习方言、尊重中国的礼仪习俗。实践保罗所说，我向什么人传就做什么人。有的宣教士觉得他“丢脸”，连小孩都指着他笑。有一次，他走在街上，一个英国水手冲他大喊：“假中国佬！”他笑着说：“我若能因此多赢得一个灵魂，这点羞辱算得了什么？”他后来写信给母亲：“我若要传道给中国人，就要像他们一样生活。基督若来中国，也必穿上他们的衣服。” “若中国人必须先成为英国人才能成为基督徒，我们就传错了福音。”这种“本色化（indigenization）”思想，后来成为全球宣教理论的核心。1870年，他的妻子玛丽患病去世，年仅33岁，玛丽与克里，卫斯理的妻子们不同，她是戴德生真正的同工和灵魂的伴侣。在戴德生最失败消沉的年代，支持鼓励了他。戴德生在信中写道，她去世前仍然宁静、喜乐，不断劝慰周围人。“我亲爱的玛丽用她的最后气息告诉我：‘亲爱的，我们若忠心，主必看顾我们的孩子。’” 墓碑上刻着《诗篇46篇》的话：“神是我们的避难所，是我们的力量。”当地中国信徒亲手立碑，称她为：“戴夫人——敬畏上帝的女子，爱中国如己。”
她去世后，戴德生在她的坟旁静坐良久，最后起身对同工说：“她先我而去，但神的工作不能停。” 他在信中写道：我们共同播下的泪，将结出他日的果实。几十年后，当他在湖南，看到一群中国信徒唱诗，他流泪说：“玛丽没有白死。我们的眼泪变成了他们的歌声。”
1865年，戴德生在为中国内地会建立奔走时，讲出了那句名言“若我有千条生命，不会留下一条不给给中国。若我有千磅英金，中国可以全部支取。不，不是为中国，而是为基督”这是他人生最真实的写照，他后来四十年都在用生命实现它。
1905年，73岁的戴德生最后一次回到中国。他已满头白发，步履蹒跚，但他坚持要“再看一次长江”。有人问：“泰勒先生，您一生为中国牺牲了这么多，是否值得？”他于是重复了那句名言：若我有千条生命，我仍愿都献给中国。那时他已经失去了妻子、同工、健康，但仍在说同样的话——不再是宣言，而是回望：是被时间印证的信心。
这三位宣教士带出了三个关于信心的主题：
克理：信心起于卑微——神能用平凡的人改变世界。
李文斯敦：信心行于荒野——孤单的路上也有主的同在。
戴德生：信心成于顺服——不靠金钱权力，只靠那呼召人的神。
宣教的故事并不只是关于远方的国度的一些传奇，而是关于人心能否在软弱与失败中，仍然信靠那位呼召他们的神。从威廉·克理到李文斯敦到戴德生，从印度到非洲到中国，这些宣教士用生命写下的，不是成功的传记，而是一首首关于顺服的诗歌。
Dongjun Jiao November 5th, 2025
Posted In: LiteratureMediaMinistry, Wenxueyishu02